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Estamos frente a una situación que 
nos obliga a pensar más de lo que 
hemos pensado hasta ahora. Por‑

que la pandemia puede ser entendida 
como un verdadero laboratorio para enten‑
der un gran conjunto de cuestiones. Puede 
ser entendida como una especie de escáner, 
o sea, como una gigantesca máquina de es‑

cáner o de rayos X que circunda el globo y 
va mostrando aspectos que no son visibles 
porque el cotidiano, el sentido común, los 
oculta; porque nuestras costumbres, nues‑
tras rutinas, no nos los permiten ver. 

Hemos salido de la rutina, como era la 
rutina en los tiempos anteriores a la pande‑
mia, y tenemos que aprovechar esta opor‑
tunidad para percibir lo que ahora se ha 
mostrado, así como también para efectuar 
una especie de gran reseteo, de reinicializa-
ción de la realidad.

La situación en que nos colocó la pande‑
mia ha durado más de lo esperado, y va a 
durar, todavía, más de lo esperado, por las 
características del virus, lo que nos dará 
una gran oportunidad de alcanzar mayor 
lucidez sobre algunos aspectos de la vida. 
Por ejemplo, sobre la posibilidad de identi‑
ficar mejor lo que realmente necesitamos y 
lo que no necesitamos. Sería cuestión, por 
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ejemplo, de reevaluar las razones de nues‑
tro consumo y reinstalarnos en el mercado 
de otra forma.

Hay, por supuesto, otros aspectos, en 
los que me detuve en mi texto “Todos so‑
mos mortales”11. Uno de ellos es que las 
medidas de protección que los gobiernos 
han tomado revelan la realidad oculta de 
la relación entre economía y política. Ante 
nuestros ojos se ha mostrado el gran se‑
creto del capital: que la política tiene la 
llave de la economía, la detiene y la pone 
a andar cuando así lo decide. Y el mundo 
no se acaba. Ya lo sabíamos desde el 2008, 
cuando las deudas hicieron que con un 
golpe de pluma el estado norteamericano 
saliera a salvar los bancos. Esa percepción 
del poder de decisión político frente a las 
leyes de “para‑naturaleza” que los dueños 
del mundo quieren que atribuyamos a la 
mecánica del capital tiene o podría llegar a 
tener consecuencias inauditas.

También vemos ahora que somos parte 
de la naturaleza, sujetos a los avatares de 
la historia natural, y no al contrario, como 
habíamos comenzado a creer. La historia 
natural no está sujeta al control humano. A 
pesar de que podemos incidir en ella, nues‑
tra incidencia siempre revertirá en noso‑
tros en última instancia. Somos inescapa‑
blemente asujetados por el ambiente que 
habitamos. Por eso en el mundo andino se 
dice desde siempre: “la Pachamama no cas‑
tiga… pero tiene consecuencias”.

Un malentendido que es menester tam‑
bién desarmar es la pueril ilusión de que 
será posible salvar a algunos y abandonar a 
otros a la peste, en dependencia del poder 
adquisitivo de las naciones en que habitan. 
Toda la humanidad navega en el mismo 

1. Segato, Rita: “Coronavirus: todos somos mortales. 
Del significante vacío a la naturaleza abierta de la 
historia”, en La vida en suspenso: 16 hipótesis sobre la 
Argentina irreconocible que viene. 1ed.: Siglo Veintiuno 
Editores/ Colectivo Editorial Crisis, 2020, p. 83‑94.

barco. La tierra es nuestra nave. Las regio‑
nes del planeta abandonadas a su suerte 
serán escenario de mutaciones del virus 
que podrán dar origen a variantes inmunes 
a las vacunas conocidas, reinfectando los 
espacios donde la vacunación fue masiva. 
Se hace indispensable, así, substituir la mi‑
rada cortoplacista del capital por una pers‑
pectiva de largo plazo y trabajar con una 
más fuerte e imperativa noción de huma‑
nidad común: o concebimos una protec‑
ción planetaria o nadie podrá protegerse.

Otra realidad que la pandemia deja al 
descubierto es la medida en que no es po‑
sible reducir toda la comunicación al regis‑
tro puramente verbal. Pensamos que nos 
comunicamos porque hablamos, pero en 
la vida compartida por videoconferencia la 
imagen es una proyección en un plano bidi‑
mensional y lo central es el discurso. Perci‑
bimos entonces que no es el mero hablar lo 
que nos comunica. Necesitamos de co‑cor‑
poralidad, de co‑presencia, simplemente 
un estar‑ con‑los otros, que a veces aflora 
como una “pulsión de multitud.

La pandemia también trae al primer 
plano lo que describo como “puertas aden‑
tro” o, para usar el vocabulario de los pue‑
blos afro‑ecuatorianos, de recordar la gran 
diferencia entre el “casa‑afuera” y el “ca‑
sa‑adentro”. En mis análisis de la estruc‑
tura de vida comunal, lo que he defendido 
es que ambos tienen su propia política, su 
propio estilo de gestión de la vida y su pro‑
pia politicidad –mientras defino politici‑
dad todas aquellas prácticas y decisiones 
que aspiran a impactar el destino colectivo.

Por eso he dicho, por ejemplo, que ma‑
ternar es político. O sea, mucho más que 
defender que la labor de maternar deba ser 
un trabajo asalariado, entiendo que debe 
contar con los recursos necesarios, pero 
de ninguna forma en términos de asala‑
riamiento, pues es una forma de trabajo 

“Las medidas de 
protección que los 
gobiernos tomaron 
frente al Covid 19, 
revelan la realidad 
oculta de la relación 
entre economía 
y política. Ante 
nuestros ojos se ha 
mostrado el gran 
secreto del capital: 
que la política 
tiene la llave de 
la economía, la 
detiene y la pone a 
andar cuando así lo 
decide. Y el mundo 
no se acaba”
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que no se puede alienar o comodificar: es 
una faena no comprable, y el salario no es 
otra cosa que la compra de la mano de obra 
transformada en mercancía. 

Hay, por siempre, en ese amplio campo 
de faena que incluye el servicio domésti‑
co, las nanas, y también a las educadoras 
y educadores, una parte de trabajo de cui‑
dado que se puede asalariar y otra parte 
que no se puede alienar, pero sí se debe 
resguardar y proteger con los medios nece‑
sarios. Es necesario pensar la economía de 
estos trabajos desde una perspectiva más 
amplia y, sobre todo, entendiendo cómo el 
capital y sus lógicas no pueden contenerlos 
ni sustentarlos.

Ese es un aspecto que el gran escáner de 
la pandemia deja al descubierto, así como 
el gran esfuerzo que la pandemia impone a 
las personas a cargo del cuidado maternal y 
a las y los educadores por videoconferencia.

Cuidar es político
Cuidar es político. Lo vincular es político. 
Y lo vincular, el tejer las relaciones es una 
tarea femenina en el largo tiempo de la his‑
toria, en la politicidad del “casa‑adentro” de 
la vida comunal. La pandemia ha expan‑
dido la vida “casa‑adentro”, o sea, en este 
otro  mundo político, en este otro espacio 
de gestión de la vida, en este otro ambiente 
donde conversamos y deliberamos de otra 
forma entre nosotras, las mujeres, al in‑
terior de cocinas abiertas que, a pesar del 
proceso de nuclearización de las familias 
propio de la colonial‑modernidad, nunca 
se han terminado de encerrar completa‑
mente, que nunca se han terminado de 
nuclearizar completamente, que nunca se 
han terminado de transformar en espacios 
privados, íntimos, aislados entre muros. 

Porque ese ha sido el proceso y el rumbo 
de la colonial‑modernización: por un lado, 
la transformación del espacio político de 

los hombres en la “esfera pública” y el Esta‑
do, escena de todo discurso que se preten‑
de dotado de politicidad; y, por otro lado, 
el trayecto que recorrió el espacio donde 
ha transcurrido nuestra historia de gran 
profundidad temporal, cuyos modos de 
funcionamiento dominamos, la gestión de 
los nudos de relación, congenialidad y con‑
vivialidad resultante de nuestro ejercicio de 
politicidad en un tiempo larguísimo, y que 
se ha ido progresivamente reduciendo y 
privatizando, nuclearizando y consiguien‑
temente despolitizando. 

A medida que el mundo se fue volviendo 
individualista, ese espacio de nuestra poli‑
ticidad se ha visto reducido cada día, a cada 
hora, de una forma extrema. Y ahí mori‑
mos las mujeres, ¿no? Y ahí mueren y son 
abusados nuestras niñas y nuestros niños 
también, entre esas paredes cerradas, en‑
tre esas cocinas de encierro habitadas por 
una única persona aislada junto a su redu‑
cida familia nuclear, cosa que nunca había 
existido en el mundo comunal.

Con la pandemia se abren dos escenas. 
Nos obliga a las madres a cuidar de nues‑
tros hijos y nietos dentro de casa en situa‑
ción de encierro. Nos obliga también a con‑
vivir con los miembros masculinos de estas 
casas que ciertamente se sentirán inco‑
modados porque no habían percibido algo 
central: como es trabajoso devolver cada 
día y cada hora lo que usamos a su lugar. 
Eso es el trabajo invisible que hemos hecho 
las mujeres toda la vida. 

Como ya Marx lo había notado, las mu‑
jeres somos invisibles porque el trabajo 
que hacemos es invisible: un trabajo re‑
productivo, donde lo reproductivo no es 
solamente biológico, es decir, no se trata 
de reproducir la cría meramente, pero de 
reproducir el orden diariamente. Eso es‑
tán percibiendo los hombres que acom‑
pañan a las mujeres hoy dentro de casa: 

“Podríamos 
aprovechar esta 
oportunidad para 
preguntarnos: ¿qué 
va a colonizar qué? 
O sea, ¿vamos a 
permitir que el 
espacio casa-
afuera, que ha 
englobado todo lo 
que se pretende 
político, colonice 
nuestro mundo y 
continúe usurpando 
la politicidad 
distinta que lo 
caracteriza y que 
había quedado 
oculta?”
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que es un trabajo pesadísimo e invisible. 
Entonces, una de las oportunidades que 
la pandemia nos da es dotar de visibi‑
lidad el hecho de que, si los hombres se 
han especializado en la gestión de la vida 
“casa‑afuera” con su politicidad propia, ha 
existido también y aún persiste la ges‑
tión de la vida “casa‑adentro”, propia del 
mundo de las mujeres y dotada de un gran 
poder invisibilizado por el tránsito a la 
modernidad y la usurpación de toda poli‑
ticidad por el espacio público. La pande‑
mia hace visible la gestión de la vida.

La pandemia visibiliza el carácter polí‑
tico del estar dentro de casa. Y aquí se abre 
una brecha de futuro interesante. Al mis‑
mo tiempo que ese espacio se ha abierto e 
ingresamos al mundo público del trabajo 
desde él, desde lo que considerábamos la 
intimidad, desde lo que considerábamos 
la privacidad muy bien cuidada de esa 
vida encapsulada, privatizada, transfor‑
mada en íntima, el espacio público ingre‑
sa dentro de casa, hace su entrada en el 
espacio doméstico. Se presenta así una de 
las grandes pulseadas de este momento: 
¿es el espacio público que entra en casa o 
es la casa que se abre y se expande en el es‑
pacio público? ¿Quién va a colonizar qué? 
¿Es el espacio público que va a colonizar 
mi vida devorando mi intimidad, o es el 
espacio doméstico con sus libertades, su 
tiempo no cronometrado, su creatividad 
diaria para mantener la vida en pie, para 
articular su mundo de relaciones solida‑
rias y en lo posible amables a pesar de las 
diferencias lo que va a entrar y colonizar el 
otro espacio, el público? Ésa es una de las 
grandes pulseadas de la pandemia.

Dos espacios políticos
Tomemos conciencia de que hay dos es‑
pacios políticos y siempre los hubo. Están 
dotados de su propia politicidad y de su his‑

toria propia. Hombres y mujeres no son 
otra cosa que dos historias, las historias 
de dos espacios con sus roles propios. In‑
clusive, en sociedades pre‑ coloniales, sin 
estigma al tránsito de cuerpos masculinos 
hacia el espacio de los roles femeninos y 
viceversa, hasta que la colonial‑moderni‑
dad lo cancela y binariza, lo ancla en una 
naturaleza otra, lo biologiza, como biolo‑
gizó la posición de los vencidos al crear la 
adjudicación de raza, que los encasta en 
una naturaleza otra.

Con el tránsito a la modernidad, el es‑
pacio de los hombres pasa a usurpar, a 
capturar todo lo que se pretende político. 
¿Y qué quiere decir político? Aquello que 
tiene un impacto en la vida y el destino 
colectivos. Al acaparar todo el significado 
y representación de “lo político” para el 
espacio iconizado por el cuerpo masculi‑
no, pasa entonces a ocultar el impacto que 
nuestro papel, nuestro espacio y nuestra 
historia ha tenido y tiene en la vida co‑
lectiva. Nos obliga a olvidar que cuando 
cuidamos de alguien, lo modelamos, que 
tenemos a cargo modelar consciencias 
y sensibilidades, tejer “pieles políticas”, 
y “pieles éticas”. Entonces, se trata de un 
trabajo político, pero el proceso de la mo‑
dernidad nos lo ha ocultado.

Podríamos aprovechar esta oportuni‑
dad para preguntarnos: ¿qué va a colo‑
nizar qué? O sea, ¿vamos a permitir que 
el espacio casa‑afuera, que ha englobado 
todo lo que se pretende político, coloni‑
ce nuestro mundo y continúe usurpando 
la politicidad distinta que lo caracteriza y 
que había quedado oculta, obliterada, en 
un punto ciego de la visión? ¿O vamos a 
tener conciencia y entender que ahora, 
formas de hacer, formas de hablar, for‑
mas de moverse, inclusive la naturalidad 
de una gestualidad y presentación del 
yo propias del tipo de gestión que nos 

“Estamos frente 
a una situación 
que nos obliga 
a pensar más 

de lo que hemos 
pensado hasta 
ahora. Porque 

la pandemia 
puede ser 

entendida como 
un verdadero 

laboratorio para 
entender un 

gran conjunto de 
cuestiones”
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ha permitido anudar relaciones, mediar 
conflictos, promover la fe en la capacidad 
de sobrevivir las crisis, las carencias, ar‑
monizar, anteponer el pragmatismo a los 
principios cuando es necesario garanti‑
zar la vida, improvisar lo que se podrá co‑
mer cuando no hay nada, consolar, alen‑
tar y esperanzar, podrá entonces entrar y 
colonizar la distancia, la exterioridad, del 
quehacer considerado político?

La pandemia nos hace pensar también 
en todas las violencias que se han desata‑
do. El subsuelo violento que brotó, volcá‑
nico, a la superficie. Teníamos los indicios, 
pero los períodos de encierro vinieron a 
confirmarlo, ya que, como dije, la pande‑
mia hace es que se muestren elementos 
que permanecen ocultos, aunque activos. 
Considero que lo que afloró fue la inca‑
pacidad masculina de soportar la frustra‑
ción, de tramitar introspectivamente lo 
que nos frustra. La subjetividad masculi‑

na se encuentra vulnerada por el impera‑
tivo narcisista de forclusar la falta, de no 
reconocer la ausencia materna. Aprender 
a no sentir la carencia que resulta del tra‑
yecto edípico es mandatorio para la cons‑
trucción de la masculinidad. Por eso deci‑
mos que el sujeto masculino es narcisista 
en el sentido de omnipotente porque in‑
capaz de localizar su incompletud. Esa om‑
nipotencia, que es también performática, 
tiene como efecto la formación de una 
personalidad deficiente cuando se trata 
de tramitar íntimamente la frustración.

Cuando hablo de la diferencia entre la 
gestión casa‑afuera y la gestión casa‑aden‑
tro, también estoy hablando de dos mane‑
ras de estar en el tiempo. El tiempo domés‑
tico, el tiempo de la casa, es el tiempo de las 
comidas y los sueños, que ha venido siendo 
cada vez más controlado e invadido, más 
colonizado por el tiempo cronometrado de 
la burocracia y la productividad‑pulseada 

“También vemos 
ahora que 
somos parte de 
la naturaleza, 
sujetos a los 
avatares de la 
historia natural, 
y no al contrario, 
como habíamos 
comenzado a 
creer. La historia 
natural no está 
sujeta al control 
humano”
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entre el tiempo cronometrado y el tiem‑
po existencial. Existe ese otro tiempo, que 
necesitamos y ésta sería una oportunidad 
para identificarlo y retenerlo: un tiempo de 
introspección y reflexión, de pensamiento. 
¿Qué necesitamos realmente, más consu‑
mo o más vínculos? 

Hay sociedades que se han lanzado sin 
reservas al “proyecto histórico de las cosas”, 
y ven en la adquisición la culminación de 
un destino exitoso, su meta de satisfacción 
o felicidad. Tienden con esto a transformar 
la vida en cosa, los cuerpos en cosa y sus 
propios sujetos resultan asujetados como 
cosas, sujetos‑cosa –muertos y modelados 
por la matriz psicopática de la dueñidad y 
su pulsión de adueñamiento. El aumento 
de las perversiones en el uso y descarte del 
cuerpo de las mujeres y los niños, marca 
perversa de la sexualidad contemporánea, 
es un efecto de la cosificación de la vida con 
su “pedagogía de la crueldad”. Estamos 
viendo ante nuestros ojos la transforma‑
ción de la sexualidad humana como nun‑
ca antes en una sexualidad cosificadora y 
consumista. Violación y consumición son 
nociones asociadas, no olvidemos que a 
través de la lengua inglesa llegamos a la 
idea de violación como rapiña –rape. Esto 
tiene que ver con el momento casi final y 
apocalíptico del proyecto histórico de las 
cosas y de la cosificación de la vida que es‑
tamos viendo suceder bajo nuestros ojos 
en esta fase histórica. Pero persiste en el 
medio comunal y en los jirones de comu‑
nidad que aún hoy continúan su camino 
en las cocinas de algunas metrópolis, un 
proyecto histórico de los vínculos, dirigido 
a otra meta, guiado por concepciones otras 
de bienestar y felicidad pues coloca los 
vínculos como meta insubstituible: estar, 
permanecer juntos, hacer la fiesta, feste‑
jar, cultivar la reciprocidad. Entonces, hay 
sociedades que invierten ‑ gastan ‑ víncu‑

los para obtener cosas, y otras que gastan 
cosas para consolidar vínculos.

Esa diferencia se encuentra asociada a 
la manera de habitar el tiempo. El proyec‑
to histórico de las cosas tiene por detrás, 
necesariamente, un tiempo cronometra‑
do y productivista. Y el proyecto histórico 
de los vínculos se sustenta en un tiempo 
existencial en el que la introspección, el 
estar consigo mismo y con los otros, y en 
un tiempo de ocio no mercantilizable, es 
decir, no infiltrado por la mercancía cultu‑
ral tan bien explicada por Eric Hobsbawn 
cuando analiza el pasaje de la cultura a era 
industrial. El ocio del que hablo, cultivado 
en comunidad, es un ocio del estar con, a 
veces organizado por la actividad ritual, 
lúdica o artística colectiva. Existe una 
tremenda tensión entre el tiempo crono‑
metrado del productivismo, que es el de 
casa‑afuera, el de la burocracia y el trabajo 
alienado, que en tiempo de pandemia pre‑
siona para intrusionar en ese otro espa‑
cio e intervenir su tiempo de relación, de 
conversación, de comensalidad; su tiempo 
creativo, que no es un tiempo cronome‑
trado ni puede serlo. 

Esa diferencia en la forma de habitar 
el tiempo debería ser entendida muy es‑
pecialmente por quienes llevamos una 
vida de universidad: creatividad y pro‑
ductividad no son la misma cosa porque 
productivismo y creatividad son criaturas 
de tiempos antagónicos. Y en tiempos de 
pandemia, así como se da una pulseada 
entre el espacio público que entra en casa, 
y el espacio doméstico que sale al mun‑
do, también se verifica la tensión entre el 
tiempo cronometrado y productivo y el 
tiempo del orden comunal. Nombrarlo 
es importante para que entendamos que 
estamos frente a dos alternativas y pode‑
mos elegir y promover, tomar partido en 
la contienda. 

“Persiste en el 
medio comunal y 
en los jirones de 
comunidad que 
aún hoy continúan 
su camino en 
las cocinas 
de algunas 
metrópolis, 
un proyecto 
histórico de 
los vínculos, 
dirigido a otra 
meta, guiado por 
concepciones 
otras de 
bienestar 
y felicidad 
pues coloca 
los vínculos 
como meta 
insubstituible”


